Malam turun pelan di rumah kecil itu. Arif mematikan lampu teras, lalu duduk di tepi ranjang.
Di sampingnya, Maya menyandarkan punggung, napasnya masih sedikit berat setelah hari yang panjang.
Mereka sudah menikah tujuh tahun. Cukup lama untuk tahu bahwa lelah tidak selalu minta diobati dengan tidur.
Kadang ia minta didengarkan. Kadang cukup disentuh, tanpa banyak kata.
Maya memejamkan mata. Arif meraih tangannya. Tidak ada percakapan penting. Tidak ada rencana besar. Hanya kehadiran.
Tubuh yang saling mengenal, seperti dua alat musik yang sudah hafal nada masing-masing.
Ketika keheningan mulai menebal, napas Maya berubah. Lebih dalam. Lebih panjang.
Sebuah desahan lolos begitu saja, ringan tapi jujur. Arif tersenyum kecil. Ia tidak menanggapinya sebagai sinyal apa pun selain satu hal: istrinya mulai melepas beban.
Desahan itu bukan suara yang dibuat-buat. Ia lahir dari dada yang akhirnya mengendur, dari bahu yang tak lagi tegang.
Seharian Maya bergulat dengan pekerjaan, dengan kemacetan, dengan pikiran yang tak mau diam. Kini, tubuhnya seperti menemukan saklar “aman”.
Arif sendiri merasakannya. Setiap kali Maya bernapas panjang, dadanya ikut turun. Seperti refleks. Detak jantungnya melambat. Dunia yang tadi terasa bising kini mengecil, tinggal kamar, hujan, dan mereka berdua.
Mereka tidak terburu-buru. Hubungan intim bagi mereka bukan lomba atau tontonan. Ia adalah mekanisme sunyi untuk kembali waras. Seperti menekan tombol reset setelah sistem terlalu panas.
Dalam pelukan, Maya kembali mendesah. Kali ini lebih jelas. Arif tahu, itu bukan sekadar reaksi fisik. Itu bahasa tubuh yang berkata, “Aku di sini. Aku aman.” Tanpa disadari, otak mereka bekerja rapi: hormon-hormon penenang mengalir, pikiran yang kusut dilonggarkan, emosi yang tegang dilunakkan.
Sesudahnya, mereka berbaring berdampingan. Tidak langsung tidur. Maya menatap langit-langit, lalu tertawa kecil.
“Aneh ya,” katanya pelan.
“Apa?”
“Kadang yang paling bikin lega cuma napas panjang.”
Arif mengangguk. Ia paham. Manusia sering lupa bahwa tubuh punya caranya sendiri untuk menyembuhkan diri. Bukan dengan ceramah, bukan dengan nasihat, tapi dengan pengalaman yang dirasa aman dan dekat.
Di luar, hujan benar-benar berhenti. Di dalam, rumah itu terasa lebih hangat. Hubungan mereka—seperti tujuan biologisnya sejak awal—bukan hanya soal melanjutkan keturunan, tapi juga soal bertahan hidup secara mental. Refreshing, kata Arif dalam hati. Cara alami manusia untuk tetap utuh.
Maya menguap, lalu memejamkan mata. Napasnya kini teratur. Arif mematikan lampu. Dalam gelap, ia tahu: desahan tadi bukan suara sembarangan. Itu tanda bahwa malam ini, stres kalah oleh keintiman yang jujur dan sederhana.